宋克非在調試設備。受訪者供圖

20多年前，有個小女孩在學校門口等媽媽來接自己，從白天等到天黑。女孩在看到媽媽的那一刻，立即笑著跑到跟前說：“媽媽，我哪兒都沒去就在這兒等你。”

20多年后，小女孩即將獲得吉林大學白求恩醫學院博士學位，而她的媽媽一直投身于自己熱愛的航天事業，作為項目主任或副主任設計師先后參加了中國載人航天工程、探月工程、中國科學院戰略性先導科技專項等多個國家航天工程任務的研制工作。

今天的故事主角就是女孩的媽媽。她叫宋克非，是中國科學院長春光學精密機械與物理研究所（以下簡稱長春光機所）研究員。最近，她又獲得了一項榮譽——中國科學院優秀共產黨員。

這些年來，宋克非先后獲得國家科技進步獎二等獎、中國科學院科技進步獎三等獎、吉林省科技進步獎一等獎……榮譽的背后蘊藏著她對航天事業的執著和熱愛。“上天的儀器，不能出現任何故障。”宋克非在接受《中國科學報》采訪時多次提到。

從“零”開始學習軟件研制

“就拿航天遙感光學儀器來說，可靠性要求非常高，滿足性能指標的同時還要滿足發射過程中的抗力學環境和空間環境要求，不能出現任何故障。”宋克非舉例道。

這里的航天遙感光學儀器是指安裝在神舟三號飛船上的太陽紫外光譜監視器，是長春光機所承擔的首批航天產品研制項目之一。

“那時，我參加工作沒多久，第一次參與航天項目研制，不僅自己沒有工作經驗，也沒有找到多少可借鑒的經驗。”宋克非回憶道。

在產品研制第一階段開始做整機模擬力學試驗時，問題出現了——隨機振動后加電測試無輸出信號，產品出現了異常，一時間宋克非不知道問題出在了哪里。轉眼間3個月就過去了，眼看交付的日子要到了，難道就這樣放棄嗎？

“山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”在一次次試驗、一次次復現問題后，宋克非最終找到了原因。

“我們通過改進元器件的固封工藝，解決了遙感儀器對力學環境的適應性問題。在此后的整機模擬力學環境試驗中，這類問題再也沒有出現過。”宋克非說，該元器件的固封工藝一直沿用到現在，在多個航天項目的成功研制中發揮了重要作用。

“相比硬件，軟件在儀器中起著類似人類大腦的作用，沒了軟件的儀器就像是沒了靈魂的軀體。”宋克非認為，航天產品的軟件對可靠性有著更高的要求。

由于太陽紫外光譜監視器研制是長春光機所的第一批航天項目，缺少軟件編程人員，多數軟件的編程工作都由宋克非一個人負責。為了能夠圓滿完成研制任務，保證儀器在軌可靠運行，宋克非從“零”開始學習軟件研制的管理要求，率先在長春光機所內部實現了軟件的工程化設計。

宋克非對自己的要求是做到需求、設計、測試階段明確且可追溯，而這也為長春光機所后續的軟件工程化的實施打下了堅實基礎。

“有缺憾的人生才是完美的人生”

航天事業有其特殊性，不僅需要高難度的創新性，還需要高質量、高效率，需要每一位航天人都具有奉獻精神。

事業占用了太多的精力，家庭和孩子可投入的精力自然就少了。參與神舟三號任務時，由于可以參考的設計資料非常少，宋克非必須一遍遍地試驗摸索，常常無暇顧及家里。

“1999年，女兒剛上小學。有一次，我愛人出差前叮囑我去班車站點接放學的孩子，但我因為編寫程序忘記了時間，等想起要接孩子的時候，天已經黑了。”宋克非騎著自行車趕到車站時，遠遠地看到一個“小黑點”蹲在路邊，然后就有了文章開頭的那一幕。

看到孩子高興的樣子，宋克非的雙眼卻濕潤了，耳邊響起不遠處收廢品老大爺的數落：“你怎么才來？你怎么當媽媽的？孩子在這兒等了好幾個小時。孩子說你工作忙，但也不能把孩子丟下不管啊……”

神舟三號進發射基地后又遇到了一些問題，需要撤場解決后再進發射基地。為了這個項目，宋克非在發射基地待了3個月，一年中有半年的時間不在家，更無法陪伴孩子。

“有缺憾的人生才是完美的人生。”宋克非經常把這句話掛在嘴邊，但她絕不允許自己參與的項目出現任何細微的缺憾。

在參與風云三號氣象衛星紫外臭氧垂直探測儀研制項目時，產品的探測靈敏度要求非常高，單一的技術方案無法滿足要求。為此，宋克非經過大量的分析和試驗，通過不斷的設計、驗證，實現了空間太陽/大氣后向散射紫外光譜高精度探測。

2010年，紫外臭氧垂直探測儀轉入業務運行。該儀器與國際其他儀器同期探測到了南極和北極出現的臭氧洞及其遷移狀態。“這個儀器的研制在當時填補了我國星載紫外-真空紫外光譜及臭氧垂直分布探測的空白，標志著我國在該領域獲得了話語權。”宋克非說。

“您工作忙的時候讓我來分擔”

這些年，雖然宋克非錯過了很多陪伴女兒成長的時間，但女兒沒有抱怨過半句。她看到了媽媽對航天事業的熱愛、對科學問題的嚴謹求真、對產品質量的精益求精，因此特別愿意跟媽媽分享自己的學習和生活。

作為一名共產黨員，宋克非對自己要求非常嚴格，比如，在科研中堅持實事求是，嚴肅認真地進行原理設計、嚴格準確地處理試驗數據、嚴密慎重地給出試驗結果，踏踏實實地對待科研中的每一個環節。

萊曼阿爾法太陽望遠鏡是中國科學院戰略性先導科技專項 “夸父一號”衛星上的3個載荷之一。作為先導專項萊曼阿爾法太陽望遠鏡項目的質量師，宋克非在研制過程中嚴格把關，制定并細化研制流程，使各分系統之間接口明確，研制銜接順暢，為項目的順利開展提供了保障。

萊曼阿爾法太陽望遠鏡的研制經歷了疫情的考驗。宋克非還記得那時自己和團隊在所里封閉工作了45天，承受了很大的壓力和考驗。宋克非發揮黨員先鋒模范作用，帶領大家順利完成任務。

“最后的聯機調試階段是最緊張的時候，因為疫情原因研究人員不能回家，項目組每天晚上8點準時開會布置工作，人員輪流上崗。為了讓大家能夠適當活動一下，我們組建了微信線上有獎活動群，開展系列‘隨手拍’等小活動。獎品則是隔離期間非常稀缺的洗發水、洗澡巾之類的生活用品。”宋克非告訴記者，“到所里隔離的人員都是臨時接到的通知，沒有特意準備日用品。這樣的小活動不僅調動了大家的積極性、緩解了壓力，也能讓大家更好地投入工作。”

航天項目的每個任務都需要各個系統密切配合，需要每個人無條件支持，需要參與者具有顧全大局、服從大局的協作精神。宋克非介紹，每臺單機的研制又分“光、機、電、熱、軟及定標”等子系統。各子系統之間的接口協調、試驗配合、裝配流程都要一絲不茍地完成。

“航天項目99分就意味著失敗。”為此，宋克非傾注了很多心血，度過了無數個不眠夜、無數個加班的節假日，放棄了與家人團聚，堅守在崗位上。

“您工作忙的時候讓我來分擔。”不知從什么時候開始，女兒經常對宋克非這樣說。

“不知不覺中女兒就長大了，但她一直都在我身邊，現在還能幫我分擔很多事情。”宋克非發現自己這個不太稱職的媽媽在女兒心中的分量很重，對此她感到很欣慰。（作者：沈春蕾）